Poesía en verano: Antonio Machado

El verano es ese que nos lleva de nuestra tierra a destinos soñados en periodo laboral, donde el agua salada aclimata los cuerpos bañados en calor a la mojama. Y ahí nos vemos, año tras año, cargando el petate rumbo a nuestro destino vacacional. Tres, cuatro, cinco horas. Incluso seis. Es igual, tarde o temprano pasaremos por los campos de Castilla. Tierras labradas y casi todas secas, amarillentas del sol que quema hasta las ideas, que encierran los pensamientos de quien las ha trabajado. Y cuando dejamos pueblos atrás en esas rectas soporíferas -y sin quejarse, que veinte años atrás los atravesábamos uno por uno- siempre me pregunto: ¿y cómo será la vida de las personas que los habitan? Y les haría un CIS detallado a prueba de cocinas para averiguar cuánto les separa su vida de la mía. 

El verano es tiempo de lecturas dedicadas a este tiempo, que deberían tener un rincón especial en las librerías de cada casa. Y quizás también para la poesía, porque es ahora cuando podemos digerirla, analizarla y sacar el provecho necesario de lo que no quieren y quisieron contar. Antonio Machado está en esa lista. En la de los escritores que consiguen emplazar al autor no al lugar de los hechos, sino al pensamiento de los implicados. De cómo Castilla influyó en Machado porque él se dejó influir por ella más allá de atravesarla carretera a través. 

Para entenderle tenemos que transportarnos hacia la lírica de su tiempo de raíz simbolista-modernista de influencia francesa, que decidió erradicar en Campos de Castilla (1912) y de ahí la clave de este libro en el que la pérdida de su querida Leonor le rompe por dentro y con la sociedad en la que vive. Un libro escrito en dos tiempos completamente distintos del autor es una joya porque es una apertura de su alma al lector y por ello ese acto de sinceridad le tenemos que estar agradecido. 

Porque Machado se distancia de la verborrea y el estilo alejado de la realidad para mancharse las manos con la tierra de su querida Soria y Baeza, donde vive con melancolía y tristeza sus recuerdos de un pasado fructífero. Decide abandonar el traje del escritor que en tiempos presentes podría ser el de un influencer para decirle al mundo su realidad, tal y como es, con sus dichas y desgracias. Del “yo” a “lo que me rodea”. 

“¿No seremos capaces de soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante?”

“¿No seremos capaces de soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante?” Se pregunta el autor en el momento álgido de su vida, el soriano y el que vive ese “yo” con intensidad, para luego convertirse en el hombre contemplativo que observa la vida que le rodea. Y por eso es su obra más sincera, provechosa, y de profunda reflexión para el que la lee.

Y más allá de su desgarradora vida personal, ¿qué conclusiones podemos extraer de sus poemas?  La conclusión de su propio CIS sobre las tierras en las que vive es un tanto desalentadora: “atónitos palurdos sin danzas ni canciones”. Así describe una sociedad ya no sólo sufre de pobreza material, sino también moral de un tiempo decadente. Segundo: el caminante español es el de entonces y el de ahora, el de “una España que muere y otra que bosteza”. Y da igual que la poesía quede escrita a principios del XX que en pleno boom de la Inteligencia Artificial. Este país siempre lucirá entre dos orillas, y los que se quedan en el centro parece que la corriente del río se los lleva. “Una de las dos Españas ha de helarte el corazón”.  

De especial relevancia destaca el romance La tierra de Alvargonzález, de estilo narrativo y que narra la historia cruenta de una familia tocada por la codicia; y los últimos versos del libro, entre ellos los Proverbios y cantares: 

I

“Nunca perseguí la gloria 

ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción; 

yo amo los mundos sutiles, 

ingrávidos y gentiles 

como pompas de jabón. 

me gusta verlos pintarse 

de sol y grana, volar 

bajo el cuelo azul, temblar

súbitamente y quebrarse”. 

IV 

“Nuestras horas son minutos 

cuando esperamos saber, 

y siglos cuando sabemos 

lo que se puede aprender”.

L

“-Nuestro español bosteza. 

¿Es hambre? ¿sueño? ¿hastío? 

Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 

– El vacío es más bien en la cabeza”.

 

 

La lectura calla necios

Amanece nublado en la villa cervantina, pero los libreros desenfundan sus productos en una plaza que huele más a celulosa durante unos días. Frente al imparable avance de Amazon, donde cualquiera puede vender sus publicaciones a través de e-books, aún hay melancólicos que disfrutan de la narcotizante experiencia de analizar los escaparates de estos quioscos.

Pero hay algo que preocupa observar en todos ellos. Entre libros escondidos sobre temáticas tan rebuscadas que es difícil no fijarse, los más vendidos se repiten como boletus en los otoños lluviosos en todas las casetas. Los nuevos escritores, o los que intentan hacerse un hueco una y otra vez ven sus sueños frustrados en un mercado que premia siempre a los mismos y deja poca oportunidad a los que se atreven a publicar, que hemos de decir, son muchos: el sector editorial registró en 2017 un 7,3 por ciento más de títulos nuevos respecto a 2016. De ellos el 31 por ciento eran digitales. Porque aún nos gusta colocar el marcapáginas, o el ticket del tren, o la lista de la compra, o en el caso de los más valientes doblar una de las esquinas con la consecuente sensación de estar hiriendo un ejemplar.

Heridas que duelen como si de un ser vivo se tratara, y recuerda una servidora una anécdota en la que en una de las redacciones en las que trabajó fue testigo de cómo entre varios redactores se repartía un ejemplar de un libro. La táctica elegida no era la de fotocopiar las páginas, sino arrancarlas directamente del lomo. Y entonces al despegarse dejaban un rastro de pegamento en forma de hilo como si de su sangre se tratara, y el dolor mental era como el de alfileres clavados. Y ese momento tan surrealista como veraz demostró ser la prueba fehaciente de que el libro es como un ejemplar de oro vivo que aguanta con estoicismo el pasar de los años, de mano en mano y de vida en vida. Y de ahí que el crecimiento del subsector digital sea lento.

7 de octubre de 1926. España celebra el primer Día del Libro. O entonces la “Fiesta del Libro Español”. Ay de muchos los que criticarían el haber puesto ese nombre por facha, fascista, y otras tantas dedicatorias, sobre todo cuando la idea había partido de un editor valenciano afincado en Barcelona. Bromas quisquillosas aparte, este país puede vanagloriarse de una calidad literaria que se encuentra en lo alto de la pirámide.

Difícil hacer una retrospectiva de lo que le depararía al país en cuestiones literarias. Hay mucho y muy bueno. Hay una evolución que coloca en los últimos años entre los más vendidos a autores de dudosa relevancia, pero cuyo puesto en las listas debe respetarse como se respeta a los lectores. Pero también hay oro. Desde Sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca, no recopilados y publicados hasta los años 80 y que constituyen la crema de la poesía española y debido referente en escuelas y talleres. La Colmena del Cela de los años 50, chirriante entonces para el poder por sus alusiones a temas tan escabrosos entonces como el sexo. La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset como la obra que clarificaba lo que vendría después, o Niebla, de Unamuno.

Seguir leyendo en www.lasemana.es