El dandismo que bajó al fango

Vestir asesinatos con el mejor estilo literario. Como hizo Truman Capote en A sangre fría. Tom Wolfe. Gay Talese. Los nuevos Hemingway. El estilo de los maestros del género, donde el patrón es el mismo: esa forma de vestir rayana en el dandismo, el misterio del hombre con sombrero que busca historias sin cuaderno. Una apuesta arriesgada y a la vez apetecible. La inmersión en el tema a estudiar. Menuda gozada en los tiempos que corren.

La gran ventaja de leer reportajes convertidos en novela es que llega un momento en el que la historia parece tan inverosímil que el lector puede llegar a pensar que está leyendo una novela fruto de las mentes más imaginativas. Pero ese es el factor mágico del Nuevo Periodismo: sus historias son reales, resultado de las investigaciones de los ávidos cronistas a los que debemos el nacimiento de este género de gran valor literario e histórico que lo hizo para salvar periódicos de la mediocridad. Por eso Capote defendía su teoría, según la cual “puedes coger cualquier tema y convertirlo en una novela testimonio”.

Ryszard Kapuściński también se encuentra en el altar del oficio, el que viajó por nosotros a África relatada a través de sus guerras en Ébano. El que describió a la antigua URSS vista con los ojos de la infancia, el niño que como adulto mantuvo que para ser buen periodista había que ser buena persona. En una de sus últimas entrevistas criticaba la corresponsalía a base de comunicado oficial en hoteles en zonas de guerra, el fin del periodismo en el terreno debido a las nuevas tecnologías, con las que el periodista se informa más desde la redacción, y sólo queda confirmar desde el lugar de los hechos. Y es una profesión en la que tejer el diálogo es fundamental para sumar fuentes, para dar la voz a los que no pueden. Es como un libro con múltiples personajes. Es algo que ya sabía Herodoto hace 2.500 años: sólo conociendo a otras personas nos conoceríamos a nosotros mismos.

Sigue leyendo este artículo en www.lasemana.es

 

Anuncios

El hurto a los héroes

2 de mayo de 1808. Huele a luto en las calles de Madrid. Lo perciben hasta los perros que, acostumbrados de facto al zanganeo y la podredumbre, ese día deciden que las sobras se las coma otro. Porque aunque ellos son más de oler, ese día escucharon los sonidos de la alborada. La sublevación popular había llegado.

2 de mayo de 2018. Huele a desconcierto en las calles de Madrid. El poder afianzado durante años está, o eso dicen las encuestas, llegando al final de la mecha, ese momento en el que o tiras el petardo o te explota en las manos y allá tú con tus dedos.

¡A las armas, todos a las armas! ¡Muerte a los franchutes! Un hombre corre desesperado en dirección a la Plaza Mayor. ¡Que se llevan al infante! Cañonazos, disparos, gente corriendo arriba y abajo por las calles. Pasquines por el suelo repartidos el día anterior:

“Las diez de la mañana es la hora fatal acordada para alzar el telón a la más sangrienta tragedia”

Un turista chino recoge el escrito anónimo frente a Palacio, en la ya tradicional cola para pagar, y se lo guarda en la mochila a modo recuerdo. Hoy es la publicidad de una obra de teatro. Entonces era el preludio de un día fatal sin que la población lo supiera.

Seguir leyendo en www.lasemana.es

La lectura calla necios

Amanece nublado en la villa cervantina, pero los libreros desenfundan sus productos en una plaza que huele más a celulosa durante unos días. Frente al imparable avance de Amazon, donde cualquiera puede vender sus publicaciones a través de e-books, aún hay melancólicos que disfrutan de la narcotizante experiencia de analizar los escaparates de estos quioscos.

Pero hay algo que preocupa observar en todos ellos. Entre libros escondidos sobre temáticas tan rebuscadas que es difícil no fijarse, los más vendidos se repiten como boletus en los otoños lluviosos en todas las casetas. Los nuevos escritores, o los que intentan hacerse un hueco una y otra vez ven sus sueños frustrados en un mercado que premia siempre a los mismos y deja poca oportunidad a los que se atreven a publicar, que hemos de decir, son muchos: el sector editorial registró en 2017 un 7,3 por ciento más de títulos nuevos respecto a 2016. De ellos el 31 por ciento eran digitales. Porque aún nos gusta colocar el marcapáginas, o el ticket del tren, o la lista de la compra, o en el caso de los más valientes doblar una de las esquinas con la consecuente sensación de estar hiriendo un ejemplar.

Heridas que duelen como si de un ser vivo se tratara, y recuerda una servidora una anécdota en la que en una de las redacciones en las que trabajó fue testigo de cómo entre varios redactores se repartía un ejemplar de un libro. La táctica elegida no era la de fotocopiar las páginas, sino arrancarlas directamente del lomo. Y entonces al despegarse dejaban un rastro de pegamento en forma de hilo como si de su sangre se tratara, y el dolor mental era como el de alfileres clavados. Y ese momento tan surrealista como veraz demostró ser la prueba fehaciente de que el libro es como un ejemplar de oro vivo que aguanta con estoicismo el pasar de los años, de mano en mano y de vida en vida. Y de ahí que el crecimiento del subsector digital sea lento.

7 de octubre de 1926. España celebra el primer Día del Libro. O entonces la “Fiesta del Libro Español”. Ay de muchos los que criticarían el haber puesto ese nombre por facha, fascista, y otras tantas dedicatorias, sobre todo cuando la idea había partido de un editor valenciano afincado en Barcelona. Bromas quisquillosas aparte, este país puede vanagloriarse de una calidad literaria que se encuentra en lo alto de la pirámide.

Difícil hacer una retrospectiva de lo que le depararía al país en cuestiones literarias. Hay mucho y muy bueno. Hay una evolución que coloca en los últimos años entre los más vendidos a autores de dudosa relevancia, pero cuyo puesto en las listas debe respetarse como se respeta a los lectores. Pero también hay oro. Desde Sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca, no recopilados y publicados hasta los años 80 y que constituyen la crema de la poesía española y debido referente en escuelas y talleres. La Colmena del Cela de los años 50, chirriante entonces para el poder por sus alusiones a temas tan escabrosos entonces como el sexo. La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset como la obra que clarificaba lo que vendría después, o Niebla, de Unamuno.

Seguir leyendo en www.lasemana.es

Entre cavernícolas e imborrables

Virginia Woolf no deseaba que las mujeres tuvieran el poder sobre los hombres, sino “sobre ellas mismas”. El ser humano como ciudadano debe luchar por sus derechos individuales entre iguales. Y esa debe ser la lucha. Las mujeres no están por encima de los hombres, al igual que éstos tampoco lo deben estar. Es la meritocracia la que tiene que prevalecer por encima del género. En caso contrario y con las cualidades humanas anuladas por cuestión de género, estamos perdidos.

Y lo escribe una mujer que no quiere tirar piedras sobre su propio tejado. Enorgullecen los primeros pasos marcados con fuego: la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana de 1791 (aunque llegara dos años después) sello de Olympe de Gouges. La Asociación Americana para el Sufragio de las Mujeres, el acceso por primera vez en España de una mujer a la universidad (eso sí, bajo el permiso especial del rey Amadeo I). Marie Curie recibe el Premio Nobel de Física. Margaret Thatcher llega al poder. La Constitución española reconoce la igualdad entre hombres y mujeres. Son los hitos logrados hasta ahora. Que podrían acabar reducidos a cenizas si perdemos la personalidad y heroicidad de lo conseguido hasta ahora.

Y sí, aunque en los últimos años la brecha salarial entre hombres y mujeres se ha reducido, habrá que esperar 70 años para que desaparezca según la Organización Internacional del Trabajo. Con la lacra de la violencia de género, que dejó al menos 56 mujeres asesinadas en 2017. Que debe seguir teniendo el altavoz en los medios de comunicación y recibir el apoyo necesario por parte de la sociedad.

Y llegó el movimiento #Metoo. Y las actrices se vistieron de negro contra Harvey Weinstein o Kevin Spacey. Y en España, con escasa personalidad por cierto, apoyó la campaña en los Premios Goya. Pero esa misma noche vimos dos directoras nominadas al legendario cabezón. La gala, que tendría que haber sido la más reivindicativa, se convirtió en la más cavernícola, con una presentación que, ya sabemos, dejó mucho que desear, con una aparición estelar de la actriz Cristina Castaño que mereció haberlo hecho toda la gala, para olvidar así vómitos inemitibles y dientes pintados de chocolate al más puro estilo adolescente acnéico por parte de Ernesto Sevilla y Joaquín Reyes, pareja que en otros contextos han despertado en muchos de nosotros alguna que otra carcajada.

Seguir leyendo en www.lasemana.es

La memoria y Auschwitz

Cerré los ojos y escuché el traqueteo de los caballos, el golpe de la herradura sobre el adoquín, como si de un compás se tratara. Miré las toscas fachadas de las casas, erosionadas por el paso del tiempo. Me gusta fijarme en las huellas que el paso del tiempo deja, que se acumulan al paso de los años, como las lámparas viejas que aún alumbran aún que otra calle, los tendidos de cables, telarañas trampa para el electricista más mañoso. Parece que de un momento a otro se va a escuchar un “¡Agua va!”. Paseos por los barrios judíos que muchas de nuestras ciudades conservan, museos que nos transportan a batallas de las que quedan los orificios del rencor. Una historia que gusta contemplar, que no es sinónimo siempre de vanagloria. Pero de la batalla al espanto hay un paso.

auschwitz-birkenau-1187896_960_720

Y ese paso es demasiado corto si no hablamos de bandos sino de crueldad unidireccional. Demasiado cercano si ocurrió en pleno siglo XX. Las guerras quedan para contarlas, sus consecuencias o los cauces que algunos de sus protagonistas toman pueden representar la vergüenza humana. Y por eso no, no quise visitar ese infierno llamado Auschwitz. Porque ese repugnante “el trabajo hace libre” hubiera desatado la ira en una mente quizás demasiado joven para fotografiarla en mis recuerdos. Porque pese a ser una década de la historia que me atraía con fervor, supe sin llegar hasta allí el horror que expelería esa antigua vía de tren, a través de la que llegaron miles de personas hacia ese experimento cruel e inhumano que acabaría con la muerte de al menos un millón de personas desde el momento en el que esa verja se abrió en 1940. Entre la memoria y el morbo hay una delgada línea que no quise atravesar. Prefiero mantenerla viva, pero no quise enfrentarme a ella tan de cerca.

auschwitz-camps-de-la-mort

Los principales líderes europeos han querido dar un toque de atención en Davos. Que el paso del tiempo no nos haga olvidar los males del nacionalismo, en cualquiera de sus formas. Decía el filósofo Jorge Santayana que “quien olvida su historia está condenado a repetirla”. Dardos envenenados como la institucionalización del antisemitismo y los consecuentes derechos cercenados de buena parte de la población. La detención de más de 30.000 judíos tras la “Noche de los cristales rotos”. El asesinato de más de seis millones de personas consideradas “enemigas de la nación alemana”.

Pincha aquí para seguir leyendo en www.lasemana.es

La atrocidad explicada sin vendas

El verdor de la selva contrasta con el vivo color naranja de los trajes de los monjes budistas que resisten al paso hacia la modernidad. Los conciertos nocturnos que ofrecen los insectos denotan calma. Y el cariz es de la esperanza que quiere dejar atrás el gris de su pasado, color que sólo las paredes de sus templos de inspiración hindú deben mostrarse ahora a los miles de turistas que los visitan cada año, la esperanza económica. Las que descubrió el explorador Mouhot, la pasión que le mató, o mejor dicho un mosquito que llevó la gloria del descubrimiento (que no el primero pero sí en dejarlo escrito) a la misma defunción. De nacionalidad francesa, país donde el genocida Pol Pot se educó. Penosas coincidencias en un lugar que acababa de abandonar la batuta del colonialismo.

3415381013_190e001971_b

De nuevo el ser humano más primitivo enseñó sus fauces, la prueba queda de nuevo impresa en la historia y plasmada en la obra maestra Se lo llevaron: recuerdos de una niña de Camboya, dirigida por Angelina Jolie, que opta al Oscar a mejor película en habla no inglesa y que retrata con la mayor de las crudezas ese capítulo de una sociedad a la que aún no se le ha terminado de caer la costra de la crueldad vivida no hace demasiado tiempo. Un país se supone neutral, en un enclave entonces peligroso, donde lo prometido era que las bombas de Vietnam nunca caerían allí. Pero lo hicieron. El pueblo camboyano recibió azotes por varios frentes y durante muchos años. Hoy respira tranquila. La primera generación que lo hace en 100 años.

angkor_wat_temple_twelfth_century_cambodia_asia_preah_khan_khmer_khmer_architecture_12th_century-658903.jpg!d

En el mausoleo camboyano está esculpido el costumbrismo de entre los siglos IX y XV, en pleno fulgor del imperio. Pero las sociedades cambian, se transforman, se degeneran hacia la imposición, en este caso, de la revolución campesina de inspiración maoísta. Pol Pot en busca del enemigo invisible que en su deriva psicótica fulminó a un cuarto de la población camboyana, una locura disfrazada de Kampuchea democrática de un ejército de jemeres rojos que evacuó de manera forzada a toda la población urbana. Ejecuciones, trabajos forzados, hambrunas, familias rotas, la persecución del jemer hacia el jemer: auto-genocio delirante.

Pincha aquí para seguir leyendo en www.lasemana.es

 

 

 

 

 

Europa, levanta

El terrorismo ha vuelto a dar de lleno sobre la antigua y (experimentada) civilización europea. La están fracturando. De nuevo han conseguido que Europa olvide los principios que la unen para lanzarse a los cruces de acusaciones que dejan en papel mojado la comunidad política de derecho nacida para acoger la gobernanza en común de todos los Estados que la integran. Sólo han pasado 23 años. Sólo. Y parece que ya nadie se acuerda de dos años fatídicos: 1914 y 1939. No, el conflicto no surge entre ellos. Pero el que llega desde fuera lo hace para catapultar el “buen rollo”.

Fallo número 1: masoquismo. Está demostrado que culparnos de la oleada de atentados que estamos viviendo en Europa no ha servido ni servirá porque la escalada comenzó el siglo pasado y desde entonces la amenaza es obvia. El masoquismo está bien como pensamiento fugaz. Después hay que lanzarse a la acción. ¿El mecanismo? difícil cuando hablamos de un grupo terrorista potente en cuanto a facilidad para trasladar sus objetivos a sus seguidores, que además juega con el beneficio de las tecnologías. Pero no imposible si la Unión Europea consigue unirse en la captación temprana de futuros planes terroristas con su misma herramienta: las nuevas tecnologías.

Seguir leyendo en LaSemana.es